Probamos más de noventa formas de llorar y solo trece

formas de llover. Elegimos cómo derrumbarnos,

como fallar o desprendernos, cada eclosión estelar,

y cada forma de alzarse luego. Del capullo,

un espacio de silencio. Y tuvimos menos

de seis formas de decir y tantas de nacer. No llovió.

Dejamos inundar las cuencas de antiguas crecidas.

Estábamos sin terminar 

de entender, cómo acompañarnos

dolor liuvaba* sobre la mesa, fermentaba 

el pan de nuestro silencio.

* del cocoliche: leudar

Un poema material es mi aldea. I

Hay letras azules en los muros que costean 

las vías, y un hombre que silba, cansado

en overol. El paisaje empieza a parecerse 

a un almanaque de otoño. El ciempiés interminable 

detiene mi colectivo. Veo La creación 

de Adán pintada en la pared. Un perrito

huele todo mientras la familia prepara la parrilla
en la esquina, amasa tortillas para vender. Hay lazos
de amor plantados a los pies de un árbol
frente al cementerio de Chacarita, mientras Messi
grita, grafiteado en los galpones.

Lucidez

—¿Si, como decían las ancestras,

el sueño es otro yo en otro mundo?

¿Si despertar, para el sueño, es igual que morir?

¿Si al morir abrimos los ojos en la cama?

Supe que era un sueño, y vos estabas
siendo soñado por mí.
—¿Cuánto tiempo nos queda?—
preguntaste. Seremos pocas horas.
— No podemos llevarnos nada

más que esto al despertar.—
Abrí
los ojos acá. Cerré
los ojos allá sin avisarte. Mis manos
están debajo de una almohada conocida.
Te fuiste junto a todas las cosas 

que construí para vos.

— La ciencia define soñar como un estado de conciencia 

que ocurre durante el sueño, caracterizado por experiencias sensoriales,

 cognitivas y emocionales. Estas experiencias suelen ser 

vívidas, a menudo ilógicas, y con poco control 

sobre el contenido por parte del soñador.

— Se parece a la definición de vivir.

— ¿Será tan difícil darnos cuenta que vivimos

como que soñamos?.