Un bucle

no se trata solo de manos, labios, lengua
no se trata de presión
de dientes de sabor
del cuerpo
se trata de
que enojado sabe a viento
marino, y me enamora
aun helado, aún filoso, tanto
como esos días en que mira el aire
y me pronuncia
y el silencio se arruga
vencido y desintegra
este otoño
se trata de
que a veces procura un rincón tranquilo,
un silencio quieto para él solo,
donde solo se lo puede
mirar desde lejos
y no se trata de desamores
o se trata de libertades
o del ruido que hace mientras busca
un próximo libro para leer
o prepara un té, o camina hasta la luna,
sumergido
apasionado
y es allí donde más
no se trata solo de manos, labios, lengua
no se trata de presión
de dientes de sabor
del cuerpo
se trata de
que enojado sabe a viento
marino, y me enamora