El árbol

(a mis abuelos)

I

En cinco líneas

de papel, escribís el aire
te silba al oído
un pájaro ciego

II

Que te guarde el tiempo el cuerpo joven
que en la foto y de su brazo, presume
todas las luces en su risa
y que el paso a saltos
por la rambla, llegue hasta mí
junto a tu nombre, antes del dolor.

III

Tu mano
terrones de azúcar
para mí
había encontrado el modo
de legarme su amor

IV

Todas las palabras nacen 

con el trazo de su primera letra.
Soledad aprendió su forma cuando te fuiste.