desde que transito un bloqueo de escritora
el lenguaje se encerró adentro de la casa
dejándome afuera

mi anomia lingüística me impide
producir nuevas palabras

el lenguaje enciende luces en el living
desde el terreno veo, traza
renglones de luz entre las tablas
de una persiana intraducible

la poesía hace chispas en mis ojos, ninguna palabra
sale a buscarme
me acerca fuego, dice
quememos
entero
este bosque

ojos cerrados
el niño pedía a Dios
con sus viejos
guantes de puño
de increíble Hulk en alto

Probamos más de noventa formas de llorar y solo trece

formas de llover. Elegimos cómo derrumbarnos,

como fallar o desprendernos, cada eclosión estelar,

y cada forma de alzarse luego. Del capullo,

un espacio de silencio. Y tuvimos menos

de seis formas de decir y tantas de nacer. No llovió.

Dejamos inundar las cuencas de antiguas crecidas.

Estábamos sin terminar 

de entender, cómo acompañarnos

dolor liuvaba* sobre la mesa, fermentaba 

el pan de nuestro silencio.

* del cocoliche: leudar