Un poema material es mi aldea. I

Hay letras azules en los muros que costean 

las vías, y un hombre que silba, cansado

en overol. El paisaje empieza a parecerse 

a un almanaque de otoño. El ciempiés interminable 

detiene mi colectivo. Veo La creación 

de Adán pintada en la pared. Un perrito

huele todo mientras la familia prepara la parrilla
en la esquina, amasa tortillas para vender. Hay lazos
de amor plantados a los pies de un árbol
frente al cementerio de Chacarita, mientras Messi
grita, grafiteado en los galpones.

Lucidez

—¿Si, como decían las ancestras,

el sueño es otro yo en otro mundo?

¿Si despertar, para el sueño, es igual que morir?

¿Si al morir abrimos los ojos en la cama?

Supe que era un sueño, y vos estabas
siendo soñado por mí.
—¿Cuánto tiempo nos queda?—
preguntaste. Seremos pocas horas.
— No podemos llevarnos nada

más que esto al despertar.—
Abrí
los ojos acá. Cerré
los ojos allá sin avisarte. Mis manos
están debajo de una almohada conocida.
Te fuiste junto a todas las cosas 

que construí para vos.

— La ciencia define soñar como un estado de conciencia 

que ocurre durante el sueño, caracterizado por experiencias sensoriales,

 cognitivas y emocionales. Estas experiencias suelen ser 

vívidas, a menudo ilógicas, y con poco control 

sobre el contenido por parte del soñador.

— Se parece a la definición de vivir.

— ¿Será tan difícil darnos cuenta que vivimos

como que soñamos?.

En esta casa silenciosa en mí
una rareza tibia de infierno,
dorado calmo cuarto creciente
brilla desde el hueco de mi tórax
que inútil ignora su razón de ser.

a la Morera que existió

en una casa del sur 

de Buenos Aires

Las bandadas llegan hasta el hueco de la madre verde
antigua casa de un gusano de seda en la vieja Zhejiang.
Ya no va a engendrar sus moras blancas. La mutilación
sigue enraizada hasta el núcleo. Ramitas insectos
voladores rastreros arañas la sombra de la copa se van
de la tierra a la tierra. El aire y la luz continúan
secando su corazón.