A Robert Desnos 

 

El poema no es evasión

es presencia

Allí donde todo se organiza
para reducir
al ser humano
a cuerpo administrado, alguien
sostiene una relación con lo invisible
con lo amado, con lo que no
está ahí. Eso
es insoportable
para cualquier
sistema de exterminio.

El árbol

(a mis abuelos)

I

En cinco líneas

de papel, escribís el aire
te silba al oído
un pájaro ciego

II

Que te guarde el tiempo el cuerpo joven
que en la foto y de su brazo, presume
todas las luces en su risa
y que el paso a saltos
por la rambla, llegue hasta mí
junto a tu nombre, antes del dolor.

III

Tu mano
terrones de azúcar
para mí
había encontrado el modo
de legarme su amor

IV

Todas las palabras nacen 

con el trazo de su primera letra.
Soledad aprendió su forma cuando te fuiste.

desde que transito un bloqueo de escritora
el lenguaje se encerró adentro de la casa
dejándome afuera

mi anomia lingüística me impide
producir nuevas palabras

el lenguaje enciende luces en el living
desde el terreno veo, traza
renglones de luz entre las tablas
de una persiana intraducible

la poesía hace chispas en mis ojos, ninguna palabra
sale a buscarme
me acerca fuego, dice
quememos
entero
este bosque

ojos cerrados
el niño pedía a Dios
con sus viejos
guantes de puño
de increíble Hulk en alto