Él que no es él

El agua cae

sobre su espalda
el vapor 

permite el espejismo.
Él no es él pero en mi cuerpo 

hace girar los dedos dibujando círculos.
Cierro los ojos para solo
sentir
como presionan 

deslizan
dibujan y hunden
clavando

hasta los nudillos
Y en los labios
se hunde

a bocanadas
el beso.

La agitación crece

y la boca exhala
de una vez
vapor
del tamaño de un hombre,
que se mezcla
en la atmósfera nublada
hasta perderse lejos

Gemí un nombre,

derramé el alma,

y mi cuerpo

descansó

en los azulejos