Soñado muerto

Se puede resumir la lengua en una sola palabra tibia,
que se derrite sobre los labios cuando nombra
a la carne en llamas con el mismo nombre que al océano
Estrujar con la misma palabra el beso
sobre manos, piernas, las plantas de los pies y estar intacto.
Estaba muerta desde hacía tiempo, señor
hasta que usted pasó cerca de mi cadáver y dejó
caer sus gusanos de sueños sobre mí