Fantasmas de Kafka

no quiero ser

abrazada por la hueca 

carcasa de un buenhombre 
con quien cerrar los ojos y soñar
que son tus manos
Mientras el fantasma
de Kafka me advierte
sobre el peligro del beso tácito
me niego

a la suavidad del rose 

de unos dedos que no saben de tu nombre

y me desintegro en letras 

que dibujan

escenarios de mi alma rota

lenguas de sal arriban a las costas

molinos lejanos, plazas rotas

y un libro negro abierto 

sobre una cama cerrada

un beso prometido

y un adiós

que me desangra

porque sacude el polvo de mi lapida y me lleva

de regreso a las cornisas

porque cuando abre su mano

no hay palomas

no tiene ojos, tiene cielo

El silencio de Dios

y que Dios exista!
y que Dios me escuche...
y que Dios sacuda el universo
como quien golpea la mesa
con el puño pesado
... que Dios exista, que alguien
lo dibuje
y que me enseñe
las palabras
que lo invoquen
y que Dios quiera
y que te traiga
hasta las puertas tibias

del infierno
al fuego húmedo

al fuego blando que distante
te afiebra

*

el único silencio que me asusta es el de tu prosa, el único
silencio en el que estallo es en el que abre paso
a tus manos

Enloquecer de ausencia mirando mis manos
inútiles, estallar
en bandadas de pájaros que vuelan
a buscarte y se desintegran
en el aire, cuando abro los ojos
*
Perder la cuenta
Desconocer el cálculo de cuánto
quiero  tocarte…

La ausencia de voces tiene sonidos, y resulta
que el mundo se escucha desde la casa vacía
La casa vacía suena a mis pasos
a la pequeña chispa de fuego
que enciende las hornallas
a cacharros que se mueven
agua que llena un jarro y luego hierve
a un cuchillo que pica sobre una tabla de madera
colores vivos vegetales y la soledad
que comienza a oler a rica cena, y que a veces
se pone tan mullida y cómoda