Un día vuelven los muertos
a buscar a alguien, vienen
todos juntos, a veces solo uno
y le muestran la puerta que nunca
antes había mirado.
Ese día, los testigos asistimos
al encuentro inmóviles, quizás
tenemos miedo de ser vistos o
no sé. Ellos
concluyen su fiesta, los que vinieron
se van con el que estaba
y nos dejan las preguntas
las improvisaciones
los delirios, los dolores, los incendios

No puedo creer que sea yo. Espío desde el otro cuarto
asomo los ojos sobre la ventana y sí
ahí estoy, tras el cristal empañado, con las manos llenas de carne
No iré hasta allí, no voy a volver

Yan

Lo bueno de no soñarte es la vuelta
del peso del cuerpo sobre los pies, del sonido
ahogado de la piel que engrosa sus defensas

Yin

Lo bueno de soñarte es que puedo
luego, recordarte ante mis ojos como si
alguna vez hubieses estado allí

Combustión

Puso el pasador a la puerta del baño. Es un buen lugar para pensar un rato sin interrupciones. El espejo sobre el lavamanos es pequeño, redondo, y tiene un marco de plástico color verde claro. Llenó de agua el hueco de sus manos juntas y se lo arrojó a la cara.
- El agua nunca alcanza...
Sus manos mojadas fueron a estrujar su pecho y cayó al suelo inconsciente. De los orificios de su nariz brotaba y ascendía una fina columna de humo blanco que pronto inundó toda la casa

"Es el único modo de quemar las cartas de amor, ese pasado filoso para las manos, que no me atrevo a arrojar a la basura"

Negativas I

Dios no esta en el templo
El Arte no esta en los museos
La Sabiduría no esta en la universidad
El Poder no esta en el gobierno
La Belleza no esta en el cuerpo

Él me ha habitado. Cuántos aquí
han sido habitados durante
varias lunas, nutriente
abrigo, muralla, cielo
y luego, la inevitable nostalgia de las casas vacías.

Que ironía
parir para luego
quedarme a vivir
en él ¿y que habrá sido
del cuerpo que alguna vez habitamos juntos?