La terraza

Siempre me gustaron los edificios antiguos, la arquitectura clásica, los ambientes coloniales. Por eso elegí ese hotel.  
La terraza tenía las paredes amarillas. No era un amarillo estridente, estaba gastado por la lluvia y la luz. Allí los atardeceres encendían anaranjados en el aire y los faroles negros pisaban una larga sombra. Estaba tan alta que tenía una excelente vista y una disposición que hacía que nadie, desde afuera, pueda verme.

Pasé la tarde entera en la soledad de la terraza, sentada en el suelo leyendo. Un examen me esperaba a la vuelta de las vacaciones.
El sol se volvió cálido, entibió mis piernas. Dejé los lentes en el suelo, estiré el cuello y me distraje mirando mis manos. Se veían olvidadas. Saqué de mi mochila un esmalte rojo y me ocupé de remediar tal abandono. 

Pintaba mis uñas cuando él subió a leer. Se sentó en el sillón frente a mí, se acomodó y abrió su libro. No fue difícil simular que seguía sola, mirarlo sin mirar. Inició su lectura sin advertirme. Tenía en sus manos un libro intrigante, de tapas verdes enteladas, un libro grueso del tipo de los que huelen "a libro viejo".

Se opacaba el brillo de la tarde y no era fácil ser precisa con el pequeño pincel del esmalte. Pensé que el señor tendría ya, la vista cansada. Lo miré. Vi que estaba distraído. Su mirada abandonaba las páginas para espiar mi escote, para asomarse tras los primeros botones desabrochados de mi camisa, luego volver al libro, recorrer mis piernas, leer un poco más. Lectura,  pies descalzos, algunas letras... Pasados varios minutos, él ya había abierto y cerrado el libro cinco veces. 

Era un hombre grande. Tenía un cuerpo fuerte. Hombros amplios y angulosos. Las manos sostenían el libro con firmeza. Los dedos pasaban las hojas y eran largos, minuciosos.

El sol bajaba rápido y el naranja se esfumaba. El viento hacía lo suyo. Él ya no leía. Cruzó sus piernas, cruzó los dedos sobre su regazo y se abocó, insolente, a mirarme. Me gustaba que lo haga. Pensé muchas cosas. Pensé en desabrochar un botón más de mi camisa. Pensé en recoger mi pelo, en dejarme mirar, en dejarlo ver otras partes de mi piel, en quitar el libro que estaba sobre sus piernas y tomar su lugar. Pensé en pedirle que me bese, que ponga mi pecho contra la pared. Pensé y pensé.

No se que habrá pasado por su cabeza durante ese intenso silencio.

Me puse de pié, junté mis cosas desparramadas por el suelo, y bajé a mi habitación. Debía terminar de leer.