(*)
A fuerza de rodar, se traza. Solo

el camino de la lágrima 

esta deshabitado

(**)
Recuerdo el llanto del mismo modo
que algún paisaje cotidiano, de años atrás
del cual me separan los años, los ríos, y montañas de distancia
donde no se si volveré, y a veces, pocas veces, añoro.

Contagio

Se come a sí misma con los ojos cerrados

como él la comía, sin mirarla, por el asco 

y después, ella también
siente asco. Quizás él no estaba equivocado.

Fotografía: Sally Mann

Irreversible

Pronto, otro funeral
ya no sé cuantas veces
he muerto
Aunque solo llevo flores
a mi primera tumba.

Fotografia: Sally Mann

Gracias

No quiero ser tu océano, quizás
tu lluvia. Solo tengo cuerpo
en el espejo, no en tus manos
Cuando la libertad es obsesión se vuelve jaula
y la llave no es tu beso ni esta en este mundo

La palabra cuenco, donde descansa el agua
o el abrazo profundo como un pozo trampa, hielan

Arranco poemas para que sean mi espejo
porque en mi espejo no conozco ningún rostro

solo unos labios con todos
los gestos indescifrables de mis antepasados

La doma

El Tiempo es un bicho 
cínico y mutante. Puede hacer 
de sí, un mínimo parpadeo y     
en ocasiones  desp l e g  a  r   ese   p  á  r  p  a   d   o   

c o m o   u n   o v i l l o    q u e    r u e d a    c u e s t a    a b a j o 

y   c u y a   h e b r a ,   a   s u   v e z  ,   s e   r e t u e r c e   
e n    s í     m  i  s  m  a  ,  e n s o r t i j a d a 

y    s  e    a  l  e  j  a     y     s  e     p  i  e  r  d  e     e  n     u   n   a      
l   o   n   g   i   t   u   d   i   n  a  b  a  r  ca b  l  e  

O no existe

 soy yo

Él debería hacer silencio, el enjaulado
el que arroja piedras al aire para que se sientan pájaro

Rutina (II)

El silencio se lee pero no
se dice; se inhala, o se huele pero no se habla
del silencio porque se rompe.

Y nadie conversaba más
que nosotras sin decir una palabra
que entre colores negros, o relojes
mudos, o sorderas de poesías, lenguas, pieles
aprendimos tanto de mi corazón y de tu alma.

Existe un silencio
profundo como el color
negro y existe el silencio.

Fotografia: Francesca Woodman

Visión inquietante

Siempre está abierta
e inmóvil, la bahía
ante la fría o tibia escalada del mar

Rutina (I)

Todos los martes la cadencia

de la palabra símbolo se enreda 

en mis relojes. La lengua

recorre, hundida, el camino recto de la conducta. 

Todos los martes llueve, y cada gota

es un signo que florece en su boca, un espejo

sagrado de su cuerpo arrojado del cielo

a la bahía 

y sumergido ahí, me mira y la sangre

se despereza en mis venas, aúlla 

frenética y sus ojos se clavan

en el corazón de mi vergüenza, asesinándola.

Fotografia: Francesca Woodman

P.D. 
Quizás tengas razón, la poesía 
es un símbolo que oculta un nombre propio

O quizás no, y es un ser 
en constante búsqueda de un cuerpo que poseer

para gritar sus razones

VII

Convivirnos sin dirigirnos la palabra

Desde que no escribo, dibujo
mujeres, mil hojas de mil rostros y mil cuerpos
Menos a la equilibrista, ella ya no aparece
Alguna de ellas es valiente, otras no saben nadar en vasos de agua
La ultima tenia el cuerpo entero sobre papel rojo
Ellas siempre se me parecen
Quiero que esta eleve su mentón, como una bailarina
Quizás no me salga como yo quiero, siempre me pasa
Antes quise escribir sobre ella, pero no me dirige palabra.

VI

Mi madre había soñado con cientos de pájaros la misma noche
que mi padre, con el techo del hogar partido.
Un pájaro cae muerto a través de la grieta,
los sueños de los otros estallan en mi mente
y ventilan un recuerdo asfixiado debajo
de todas las cosas, callado como si nunca
hubiese existido. Tenia
forma de horca y fuerza de puño.

Que la amnesia pase pronto como una de mis siestas.

V

Había sembrado, el muy optimista, antes 

de escapar detrás de la primera 

cobardía que se le cruzó

Ahora mis heridas están llenas de flores (tan bellas) que no son bienvenidas
Es tan incómodo recibir una palabra de amor con la puerta cerrada.

Le doy la espalda a la flor, pero la espalda esta desnuda
La indiferencia es una causa, la guerra es por las lágrimas.


*
*
*


*
*
*

IV

Sin poder doblarme, ni volar, ni hundirme, ni llorar
abrasé cada poema dibujado por mi mano muerta:
los de los tiempos de la búsqueda del amor
los del encuentro y las interacciones con el amor
los de la pérdida del amor
los de la muerte del amor
los que esbocé cuando me di cuenta que el amor no muere, muta
y las hojas en blanco, que me aterran

III

La escena amorosa, el montículo de carne blanca en una esquina, anudada
proyecta las sombras fantasmales de un amor prestado.
La secuencia es censurada. La memoria a veces recuerda
como ponerse a salvo por un tiempo.

II

Un día se vuelve a las ruinas y se busca

Dado el hecho de tener que escribir de amor para que no se pudra.
Dado el hecho de tener que escribir sobre cuando sentí amor, como quien recuerda un muerto querido para que no muera dos veces.

Y reinando en las ruinas, esa crédula, frágil de orgullo, esa expuesta al ridículo constante, la flor abierta.

No la recuerdo. No recuerdo nada de eso.

I

Las mariposas hacen ruido al volar y ese ruido me aterra.

El mantel que ella sacude en el patio, para limpiarlo de migas, hace el mismo ruido.

No puedo escribir.

Creo que las ruidosas, con sus alas polvorientas desparramaron mis letras por el aire.

Existe una flor que no existió nunca
y un amor que no existe sin ella
Quizás la invente en una serie de acuarelas
quizás dedique un tiempo a soñarla
y dar a este amor el gusto de nacer
para que muera de una vez por todas

****
Nadie sabe qué duerme aquí hasta que lo despierta

***
Quizás me asesiné cuando me creí herida de muerte
Me asesiné en silencio, pero eramos tantas
que no nos dimos cuenta
hasta que dije silencios cuando debí decir amor

**
Mientras se tala un árbol no deja 

de soplar la brisa o de abrir una rosa

No puedo recordar qué hice con el poema ni donde
enterré mi deseo

Yo, y todas las que fui, asistimos
tantas veces a nacimientos y muertes de mi misma...